一首《從頭再來》把八十歲老太從病床上”唱”了起來

一首《從頭再來》把八十歲老太從病床上”唱”了起來

中午，鄰居老太太打來電話時，聲音很低，帶著哽咽：「劉歡走了。」四個字，像一塊石頭砸進心裡。我握著手機走到窗前，窗外正飄著細雨，雨絲斜斜地打在玻璃上，凝成水痕往下淌，像極了此刻止不住的淚。那一瞬間我才恍然——原來快要撐不下去的人，可以藉由一首歌，重新獲得活下去的力量。老太太今年快八十了。幾年前，腰椎病把她死死釘在了床上，連翻個身都要兒女幫忙。兒女們圍在床邊，眼睛紅紅的，想說點什麼又嚥了回去。倒是老太太自己，躺在那裡，忽然輕輕說了一句：「放首劉歡的歌吧。」於是，《從頭再來》的旋律在屋裡響了起來。「心若在，夢就在，天地之間還有真愛……看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來。」那個渾厚、蒼涼、又帶著一股韌勁的聲音，像一雙粗糙卻溫暖的大手，伸進絕望的泥淖裡，把她一點點、慢慢地拽了回來。她跟著哼。哼著哼著，眼裡有了光。她說，是劉歡的聲音，鼓勵她一天天地熬，一天天地練——從床上坐起來，從床邊站起來，從屋裡走到屋外。如今她能下地走路了，能站在窗前看花了，能在太陽底下慢慢踱步子了——可唱歌的那個人，卻悄悄走了。

劉歡在舞臺上唱得那麼用力，彷彿每個字都從胸腔裡掏出來我想起劉歡唱這首歌時的樣子。站在舞臺上，他閉著眼睛，眉頭微蹙，一隻手握著話筒，另一隻手不自覺地攥成拳。他唱得那麼用力，彷彿每一個字都是從胸腔最深處掏出來的，帶著血，帶著汗，帶著對每一個跌倒的人的心疼。他不是在唱。他是在替千千萬萬個跌倒的人，喊出那一句：沒關係，還能重來。多少人的人生，是被這首歌扶起來的啊。九十年代下崗的工人，把獎狀鎖進抽屜，重新支起小攤；創業失敗的中年人，在出租屋裡把這首歌循環到天亮；高考落榜的少年，把歌詞抄在本子上，第二年又走進考場；還有像老太太這樣，被病痛按倒在床的老人……

聽劉歡，聽的不只是歌。是在聽一個人，把我們說不出口的苦難唱出來，再把希望一針一線縫進旋律裡，還給我們。那歌聲有一種奇特的質地，像老樹皮，粗糙卻溫潤；像陳年的酒，辛辣卻回甘。他不唱輕飄飄的歡喜，他唱的是沉甸甸的人生——是跌倒了，拍拍灰，還能站起來的人生。所以他的歌能入心，能紮根，能在我們最難的那些夜裡，陪著我們，熬到天亮。如今他走了。走得那麼急，急得我們連一聲「謝謝」都來不及說。老太太說，她和兒子女兒都愛劉歡的歌。一家人圍坐吃飯時，電視裡只要放他的歌，筷子會不自覺地慢下來，耳朵會不自覺地豎起來，聽著聽著，眼眶就熱了。那是一代人的背景音，是歲月深處的和聲。如今這個聲音戛然而止，像一場大雨突然收了尾，天空，空了一大塊。可我又想，也許劉歡並沒有真正離開。他唱過的每一個字，都已經長在了聽過他歌的人的骨頭裡。老太太每次邁開步子走路的時候，他的聲音就在她的腳步裡；
那個下崗後重新擺攤的男人，在清晨支起攤位時，他的聲音就在那一聲聲吆喝裡；而我在每一個想要放棄的深夜，只要輕輕哼一句「從頭再來」，就好像他還站在那裡，閉著眼睛，替我用力。劉歡老師，您走了。可您的聲音，成了我們這些普通人生命裡的底氣和光亮。您唱的「從頭再來」，我們替您唱著；而您在他方世界，同樣可以「重頭再來」。一路走好。願您歌聲依舊，蒼茫而溫暖。而我們會永遠記得——曾經有一個人，用一首歌，把無數個跌倒的人，一個一個，扶了起來。
文/如新